初次接觸到村上龍的作品，是在我高二那一年。
那一年，台灣發生了921大地震。
在居酒屋中，一場再平凡不過的聯誼，一個感情無聊到將「分手吧」脫口而出的女人，隨著坐在隔壁酒客的吵雜聲，電視轉播棒球的畫面，身旁男友不時的盯著一旁的女服務生，想起了自己曾是一個一天能夠畫二十個小時的「畫家」。
在結婚會場中，在鎂光燈閃光此起彼落時，一個手中皮包裝有鎮靜劑的失婚女人，想著比自己小九歲的戀人，身上倒底有著怎樣的傷痕，為什麼在那一夜，不抱她入夜呢…
在KTV中，一旁的援交女正唱著屬於自己青春歲月的歌曲，一個剛被裁員的中年男子發現自己的人生毫無意義，在拿起麥克風的那瞬間，他心裡這麼的對著自己說，「我也被騙了…」。
書中充滿毀滅性的文字用詞，持續的壓榨著我的思緒神經，卻也痛快地滿足了十七歲破壞自我的衝動，於是當時停電狹窄又燠熱陰暗的房間，成為了又窄又悶熱的寄物櫃。
相較於讀小說的人都會有比較被動立場的想法，村上龍盡可能地對事物有清楚地描述，撇除眾多小說作家總是以默契與感受說服讀者的惡習，沒有太多的華麗詞藻，沒有無病呻吟的喃喃自語，更沒有故做冷感狀的玩弄文字遊戲，村上龍習慣用畫面說故事，由小說角色的的背景環境帶出事件情節，而非過往大眾所習以為常的用角色主動性的發展情節，比起村上春樹的詭譎氛圍營造，或是吉本巴娜娜太過纖細的情感轉化，我更喜歡村上龍的現實並帶有一些血腥味的敘事風格。
耳邊傳來黃小楨的歌聲，你的東西已擺在SOGO，寄物箱13在地下二樓，丟進的二十元是送你最後的禮物…
書上的文字寫著…阿橋在沙坑裏對阿菊說：苟活下來的只剩下我們兩個，其他的都死了，被丟在寄物櫃裏又活過來的只有你和我…
恐懼的感覺，隨著文字在腦中化作極具真實感的畫面，慢慢消退，取而代之的是，在絕望的暴力之下，油然而生的微小希望，就像在閒置已久的廢墟之中，一朵剛盛開的三色堇。
「到處存在的場所，到處不存在的我」是村上龍在2003年春天所出版的短篇小說集，而收錄在這本短篇集中的八篇小說作品，皆是從一本以為了留學而出國的人為對象所出版的雜誌「留學情報雜誌」的專欄中所挑選的，在這八篇作品中卻是以居酒屋、便利商店及KTV等日本生活常見的場所為舞台，而故事題材則是以日本人在現實生活的橫切面做擷取，以生活做開端，以生活做結束，時間在其中是被壓縮且不具任何意義的，以場景及當下的人事物的精微動作與其發出的聲音作為鉤餌，隨著生活氣息的停滯，進而勾出小說主人公心中的失落情感及對於希望的忘卻，其小說內容和原刊載的雜誌屬性完全迴異，對於這一點，在書中村上龍的後記中，是如此解釋的。「在閉塞感越來越強烈的日本社會，「出國」或許正是殘留的少數希望也說不定。」
如果說純文學是指作者自己本身所想寫的文字創作，大眾文學是迎合大眾口味所推出的商業文字作品，那麼我認為村上龍的文字則是在大眾文學中找尋其純文學的精神，確切的來說，就像是將藝術電影商業化，將其所表達的精神意義，深刻的烙印在由精準文字所建構的華麗畫面之中。
地震後，因為第一次感受到死亡的喘息聲如此貼近耳畔，幾個夜晚，我無法入睡，於是我拿起了一本村上龍所寫的「寄物櫃裡的嬰孩」，在恐懼的失眠夜中，閱讀。
留言列表
